«Patience», se dit Mohammed Eissa.

Il le chuchotait à chaque fois qu’il avait envie d’abandonner. Le soleil était brutal, se reflétant sur l’épaisse couche de sel incrustant la terre stérile autour du lac Assal, un lac 10 fois plus salé que l’océan.

Rien ne pousse ici. On dit que les oiseaux tombent morts du ciel sous la chaleur torride. Et pourtant, l’Éthiopien de 35 ans a continué, comme il l’avait fait pendant trois jours, depuis qu’il a quitté son pays natal pour l’Arabie saoudite.

A proximité, se trouvent deux douzaines de tombes, des tas de rochers, sans pierres tombales. Les gens ici disent appartenir à des migrants qui, comme Eissa, ont entrepris un voyage épique de centaines de kilomètres, depuis les villages et les villes d’Éthiopie en passant par les pays de la Corne de l’Afrique, Djibouti ou la Somalie, puis à travers la mer et à travers le pays déchiré par la guerre du Yémen.

Le flux de migrants empruntant cette route a augmenté. Selon l’Organisation internationale des Nations Unies pour les migrations, 150 000 sont arrivés au Yémen en provenance de la Corne de l’Afrique en 2018, un bond de 50% par rapport à l’année précédente. Le nombre en 2019 était similaire.

_____

Cette histoire fait partie d’une série occasionnelle, « Outsourcing Migrants », produite avec le soutien du Pulitzer Center on Crisis Reporting.

_____

Ils rêvent d’atteindre l’Arabie saoudite et de gagner suffisamment pour échapper à la pauvreté en travaillant comme ouvriers, femmes de ménage, domestiques, ouvriers du bâtiment et chauffeurs.

Mais même s’ils atteignent leur destination, rien ne garantit qu’ils peuvent rester; le royaume les expulse souvent. Au cours des trois dernières années, l’OIM a signalé que 9000 Éthiopiens étaient expulsés chaque mois.

De nombreux migrants ont effectué le voyage à plusieurs reprises dans ce qui est devenu une boucle sans fin d’arrivées et de déportations.

Mohammed Eissa au bord d’une autoroute, près du lac Assal, Djibouti. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Eissa est parmi eux. Il s’agit de son troisième voyage en Arabie saoudite.

Dans ses poches, il porte un texte soigneusement écrit à la main en oromo, sa langue maternelle. Il raconte des histoires du prophète Mahomet, qui a fui sa maison à La Mecque à Médine pour chercher refuge contre ses ennemis.

« Je compte sur Dieu », a déclaré Eissa.

«JE DOIS ALLER AU SAUDI»

Des journalistes d’Associated Press ont parcouru une partie du parcours des migrants à travers Djibouti et le Yémen en juillet et août. Eissa était parmi les voyageurs rencontrés tout comme Mohammad Ibrahim, qui vient d’Arsi, la même région qu’Eissa.

Perché dans les hauts plateaux du centre du pays, Arsi est une région où les agriculteurs de subsistance vivent de petites parcelles de terre, cultivent des légumes ou des céréales. Quand les pluies arrivent, les familles peuvent manger. Mais pendant les mois secs de l’été, la nourriture diminue et la faim s’ensuit.

Ibrahim, 22 ans, n’a jamais pu trouver d’emploi. Son père est décédé alors que sa mère était enceinte de lui – elle lui a raconté comment son père est parti en guerre et n’est jamais revenu.

Un jour, Ibrahim a vu un ami dans son village avec une nouvelle moto. Il gagnait un peu d’argent en transportant des passagers. Ibrahim est allé voir sa mère et lui a demandé d’en acheter une. Il pourrait l’utiliser, lui dit-il, pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa sœur. Impossible, dit-elle. Elle devrait vendre son minuscule terrain où ils cultivent du maïs et de l’orge.

«C’est à ce moment-là que j’ai pensé: « Je dois aller en Arabie saoudite », a déclaré Ibrahim.

Il a donc tendu la main à «l’ouvre-porte» local – un courtier qui le relierait à une chaîne de passeurs en cours de route.

On dit souvent aux migrants qu’ils peuvent payer à leur arrivée en Arabie saoudite. Ceux qui ont parlé à l’AP ont déclaré qu’ils avaient initialement proposé des prix allant de 300 $ à 800 $ pour l’ensemble du voyage.

Le déroulement du voyage dépend essentiellement du contrebandier.

Dans le meilleur des cas, le passeur est une sorte d’organisateur de voyages. Ils organisent des bateaux pour la traversée maritime, depuis Djibouti ou la Somalie. Ils dirigent des maisons le long du chemin des migrants et assurent le transport de ville en ville dans des camionnettes. Une fois en Arabie saoudite, les migrants appellent chez eux pour que le paiement soit transféré au passeur.

Dans le pire des cas , le passeur est un exploiteur brutal, emprisonnant et torturant les migrants pour plus d’argent, les jetant seuls sur la route ou les vendant au travail d’esclave virtuel dans les fermes.

L’intensification des contrôles aux frontières et la répression par le gouvernement éthiopien, soutenue par des fonds de l’Union européenne, ont éliminé certains courtiers fiables, forçant les migrants à recourir à des passeurs inexpérimentés, augmentant le danger.

LA LONGUE MARCHE

Eissa a décidé qu’il n’utiliserait pas de passeurs pour son voyage.

Il avait réussi le voyage deux fois auparavant. La première fois, en 2011, il a travaillé comme sidérurgiste dans le royaume, gagnant 25 $ par jour, épargnant suffisamment pour acheter un terrain dans la ville principale d’Arsi, Asella. Il a refait le voyage deux ans plus tard, marchant pendant deux mois pour atteindre l’Arabie saoudite, où il a gagné 530 $ par mois en tant que concierge. Mais il a été arrêté et expulsé avant d’avoir pu percevoir son salaire.

Sans contrebandier, sa troisième tentative serait moins chère. Mais ce ne serait ni sûr ni facile.

Eissa a pris des trajets de son domicile jusqu’à la frontière avec Djibouti, puis a marché. Son deuxième jour là-bas, il a été volé au couteau par plusieurs hommes qui ont pris son argent. Le lendemain, il a marché six heures dans la mauvaise direction, en direction de l’Éthiopie, avant de retrouver le bon chemin.

Lorsque l’AP l’a rencontré au lac Assal, Eissa a dit qu’il vivait de pain et d’eau depuis des jours, se réfugiant dans un conteneur d’expédition rouillé et abandonné. Il avait une petite bouteille remplie d’eau d’un puits à la frontière, recouverte de tissu pour empêcher la poussière.

Il avait laissé derrière lui une femme, neuf fils et une fille. Sa femme prend soin de son père âgé. Les enfants travaillent à la ferme pour cultiver des légumes, mais les récoltes sont imprévisibles: « S’il n’y a pas de pluie, il n’y a rien. »

Avec l’argent qu’il s’attendait à gagner en Arabie saoudite, il prévoyait de déplacer sa famille à Asella. « Je vais construire une maison et emmener mes enfants en ville pour apprendre les sciences religieuses et mondaines », a-t-il déclaré.

Mohammed Eissa, deuxième à gauche, marche sur une autoroute avec les garçons qu’il a rencontrés en chemin, à environ 50 kilomètres (31 miles) de Djibouti. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

LE VOYAGE

Le voyage de 120 kilomètres à travers Djibouti peut prendre des jours.

De nombreux migrants se retrouvent dans la capitale du pays, également appelée Djibouti, vivant dans des bidonvilles et travaillant pour gagner de l’argent pour la traversée. Les jeunes femmes sont souvent prises au piège de la prostitution ou réduites en esclavage en tant que servantes.

La piste qui traverse Djibouti se termine sur une longue côte pratiquement inhabitée à l’extérieur de la ville d’Obock, la rive la plus proche du Yémen.

Là, l’AP a vu une longue file de dizaines de migrants conduits par des guides de contrebande, descendant des montagnes sur la plaine côtière rocheuse. Ici, ils restaient, parfois pendant plusieurs jours, et attendaient leur tour sur les bateaux qui traversaient chaque nuit l’étroit détroit de Bab el-Mandab vers le Yémen.

Pendant l’attente, les passeurs ont apporté de grands pots de spaghettis et des barils d’eau pour leurs clients. De jeunes hommes et femmes se sont lavés dans des puits voisins. D’autres étaient assis à l’ombre des acacias maigres et tordus. Deux filles se tressèrent les cheveux.

Fatma, à droite, une migrante d’Ethiopie, tresse les cheveux de son amie, alors qu’ils se réfugient dans la dernière étape de leur voyage avant de repartir en bateau pour le Yémen dans la soirée, à Obock, Djibouti.

Des migrants éthiopiens mangent des spaghettis lorsqu’ils se réfugient sous un arbre, à Obock, Djibouti. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Un jeune homme, Korram Gabra, a eu le culot d’appeler chez lui pour demander à son père l’équivalent de 200 $ pour la traversée et la partie du voyage au Yémen. Ce fût son premier échange avec son père depuis qu’il s’est faufilé loin de chez lui dans la nuit.

« Mon père sera bouleversé quand il entendra ma voix, mais il la gardera dans son cœur et ne la montrera pas », a-t-il déclaré. «Si je reçois beaucoup d’argent, je veux démarrer une entreprise.»

La nuit, AP a été témoin d’une routine de contrebande quotidienne: de petites lumières clignotantes dans l’obscurité ont indiqué que leur bateau était prêt. Plus de 100 hommes et femmes, garçons et filles ont reçu l’ordre de s’asseoir en silence sur la plage. Les passeurs ont parlé dans des conversations silencieuses sur des téléphones satellites à leurs homologues au Yémen de l’autre côté de la mer. Il y a eu un moment d’inquiétude quand un canot en caoutchouc noir est apparu dans la patrouille d’eau des marins de Djibouti. Après une demi-heure, il s’éloigna. Les marines avaient reçu leur pot-de-vin d’environ 100 dollars par jour, ont expliqué les passeurs.REPORTAGE PHOTO

Chargés dans le bateau ouvert de 50 pieds de long, les migrants ont été avertis de ne pas bouger ni parler pendant la traversée. La plupart n’avaient jamais vu la mer auparavant. Maintenant, ils seraient là-dessus pendant huit heures dans l’obscurité.

Eissa a fait la traversée un autre jour, en payant environ 65 $ à un capitaine de bateau – le seul paiement qu’il ferait à un passeur.

« C’ÉTAIT UNE CHOSE TERRIBLE »

Ibrahim a emprunté une route alternative à travers la Somalie. Il a parcouru près de 900 kilomètres (500 miles), marchant et attrapé des promenades pour traverser la frontière et atteindre la ville de Las Anoud.

Isolée dans les déserts de la Somalie, la ville est la plaque tournante des trafiquants transportant des Éthiopiens au Yémen. C’est également un centre de torture brutale, selon plusieurs migrants. Les passeurs ont emmené Ibrahim et d’autres migrants dans un complexe, l’ont déshabillé et l’ont attaché à un chevron en bois. Ils l’ont aspergé d’eau froide et l’ont fouetté.

Pendant 12 jours, il a été emprisonné, affamé et torturé. Il a vu six autres migrants mourir de déshydratation grave et de faim, leurs corps enterrés dans des tombes peu profondes à proximité. «C’est au milieu du vaste désert», a-t-il dit. « Si vous songez à vous enfuir, vous ne savez même pas où aller. »

Des migrants éthiopiens débarquent d’un bateau sur les rives de Ras al-Ara, Lahj, Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty

À un moment donné, des passeurs lui ont mis un téléphone à l’oreille et l’ont fait plaider auprès de sa mère pour obtenir une rançon.

«Rien n’est plus important que toi», lui a-t-elle dit. Elle a vendu la seule parcelle de terre de la famille et a câblé les contrebandiers un peu plus de 1 000 $.

Les passeurs l’ont transporté au port de Bosaso, sur la côte somalienne du golfe d’Aden. Il a été empilé dans un bateau en bois avec quelque 300 autres hommes et femmes, « comme des sardines en conserve », a-t-il dit.

Tout au long du voyage de 30 heures, le capitaine somalien et son équipage ont battu quiconque bougeait. Entassés sur place, les migrants ont dû uriner et vomir là où ils étaient assis.

«Je me suis senti pris au piège, je n’ai pas pu respirer ou bouger pendant plusieurs heures jusqu’à ce que mon corps devienne raide», a-t-il déclaré. « Dieu nous en préserve, c’était une chose terrible. »

En vue du rivage du Yémen, les passeurs ont poussé les migrants du bateau dans l’eau trop profonde pour toucher le fond.

S’agitant dans l’eau, ils ont formé des chaînes humaines pour aider les femmes et les enfants à parvenir à terre.

Ibrahim s’est effondré sur le sable et s’est évanoui. Lorsqu’il a ouvert les yeux, il a senti la faim le poignarder.

« LOIN DE MES RÊVES »

Les migrants avec des contrebandiers fiables et organisés sont généralement transportés à travers le Yémen par étapes vers les villes de migrants, plus loin sur la ligne, Ataq, Marib, Jawf et Saada où la moitié de la distance est sous contrôle gouvernemental internationalement reconnu et la seconde sous les rebelles houthis, combattant Coalition soutenue par les États-Unis depuis 2015.

Les migrants éthiopiens s’assoient ensemble et fument, alors qu’ils se réfugient dans le «stade de football du 22 mai», détruit par la guerre, à Aden, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Mais pour des milliers d’autres, c’est une marche déroutante et dangereuse sur des routes et des autoroutes inconnues.

Un responsable de la sécurité dans la province de Lahj à l’extérieur de la principale ville du sud, Aden, a déclaré que des corps de migrants morts se présentaient de temps en temps. Quelques jours plus tôt, a-t-il déclaré à l’AP, un fermier a appelé son bureau à propos d’une odeur provenant de l’un de ses champs. Une patrouille y a trouvé un jeune migrant mort depuis des jours.

Une autre patrouille a trouvé 100 migrants, dont des femmes, cachés dans une ferme, a indiqué le responsable. La patrouille leur a apporté de la nourriture, a-t-il dit, mais a dû ensuite les laisser.

« Où les emmènerions-nous et que ferions-nous avec eux? » a-t-il demandé, s’exprimant sous couvert d’anonymat car il n’était pas autorisé à parler à la presse.

De nombreux migrants languissent pendant des mois dans les bidonvilles de Basateen, un quartier d’Aden qui était autrefois un espace vert de jardins mais qui est maintenant recouvert de cabanes décrépites de parpaings, de béton, d’étain et de bâches, au milieu d’égouts ouverts.EN RELATION

Au cours de l’été, un stade de football d’Aden est devenu un refuge temporaire pour des milliers de migrants. Au début, les forces de sécurité l’ont utilisé pour héberger des migrants capturés lors de raids. D’autres migrants se sont présentés volontairement dans l’espoir d’un abri. L’OIM a distribué de la nourriture au stade et organisé le rapatriement librement consenti chez certains. Le terrain de football et les tribunes, déjà détruits par la guerre, sont devenus un champ de tentes, avec des cordes à linge suspendues autour d’eux.

Parmi les migrants, il y avait Nogos, un adolescent de 15 ans qui était l’un des 7000 mineurs au moins à avoir fait le voyage sans adulte en 2019, un bond énorme de 2000 mineurs non accompagnés un an plus tôt, selon les chiffres de l’OIM

Des migrants éthiopiens se réfugient dans le «stade de football du 22 mai», détruit par la guerre, à Aden, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Lors de son atterrissage au Yémen, Nogos avait été emprisonné par des passeurs. Pendant plus de trois semaines, ils l’ont battu, exigeant que sa famille lui envoie 500 $. Quand il a appelé à la maison, son père a sèchement refusé: « Ce n’est pas moi qui vous torture. »

Nogos ne peut pas blâmer son père. « S’il avait de l’argent et ne m’aidait pas, je serais contrarié », a-t-il déclaré. « Mais je sais que non. »

Enfin, les passeurs ont renoncé à retirer de l’argent du garçon et l’ont laissé partir. Seul et effrayé au stade, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire ensuite. Il avait espéré atteindre une tante qui vit en Arabie saoudite, mais a perdu le contact avec elle. Il voulait un jour retourner à l’école.

« C’est loin de mes rêves », a-t-il ajouté, d’une voix morte.

Après quelques semaines, les forces de sécurité yéménites ont nettoyé le stade, jetant des milliers de personnes dans les rues. L’OIM a cessé de distribuer de la nourriture, craignant qu’elle ne devienne un leurre pour les migrants. Les responsables yéménites ne voulaient pas prendre la responsabilité des soins aux migrants.

Nogos, 15 ans, se tient dans une tente au « Stade du 22 mai » où il s’est réfugié avec d’autres migrants, à Aden, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Des migrants éthiopiens se réfugient dans le «stade de football du 22 mai», détruit par la guerre, à Aden, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Pendant ce temps, Eissa a traversé le pays seul. Parfois, les Yéménites lui ont donné un tour pour un tronçon. Surtout, il parcourait des kilomètres sans fin sur les routes.

«Je ne compte pas les jours. Je ne fais pas de distinction, samedi, dimanche ou lundi », a-t-il déclaré dans un message audio à l’AP via Whatsapp.

Un jour, il a atteint la ville de Bayhan, dans le sud du Yémen, et s’est rendu à la mosquée locale pour utiliser les toilettes. Quand il a vu le prédicateur faire son sermon, il s’est rendu compte que c’était vendredi.

C’était la première fois depuis longtemps qu’il connaissait le jour de la semaine.

Il avait parcouru plus de 420 kilomètres depuis son arrivée au Yémen. Il lui restait 250 milles à parcourir jusqu’à la frontière saoudienne.

Mohammed Eissa, deuxième à gauche, marche sur une autoroute avec les garçons qu’il a rencontrés en chemin, à environ 50 kilomètres (31 miles) de Djibouti. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

« PRIER POUR MOI »

Le soir, des milliers de migrants affluent dans les rues de Marib, l’une des principales escales de la ville sur la route des migrants à travers le Yémen. Le matin, ils recherchent des emplois de jour. Ils pouvaient gagner environ un dollar par jour en travaillant dans des fermes voisines. Un travail plus précieux est chez les éboueurs de la ville, qui payent 4 $ par jour.

Ibrahim venait d’arriver quelques jours plus tôt lorsque l’AP l’a rencontré, ses cheveux noirs encore couverts de poussière de la route.

Ibrahim avait erré au Yémen pendant des jours, affamé, avant que les villageois ne lui donnent à manger.

Il se dirigea lentement vers le nord. Ne connaissant ni la langue ni la géographie, il ne savait même pas dans quelle ville il se trouvait lorsqu’un groupe de combattants armés l’a arraché à la route.

Ils l’ont emprisonné pendant des jours dans une cellule avec d’autres migrants. Une nuit, ils ont transporté les migrants dans une camionnette, les conduisant à travers le désert. Ibrahim était confus et effrayé: où allait-il? Qui l’avait enlevé? Pourquoi?

Il se jeta hors de l’arrière du pick-up, atterrissant dans le sable. Rayé et battu, il s’est enfui dans l’obscurité.

Les migrants éthiopiens Oromo sont assis sous des câbles électriques dans la région d’Al Hosoun, où ils se réunissent pour trouver du travail, à Marib, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Maintenant à Marib, il était coincé, ne sachant pas comment continuer. Son bras était douloureusement gonflé par une piqûre d’insecte. Il ne pourrait pas travailler tant que ce n’était pas mieux. La seule nourriture qu’il pouvait trouver était du riz et des restes de viande fétide laissés par les restaurants.

À l’aide du téléphone de l’AP, il a appelé sa mère pour la première fois depuis les horribles appels sous la torture à Las Anoud.

«Prie pour moi, maman», a-t-il dit en étouffant ses larmes.

«Je sais que tu es fatigué et que tu souffres. Prenez soin de vous », lui a-t-elle dit.

Cela valait-il la peine d’atteindre l’Arabie saoudite, lui a-t-on demandé.

Il est tombé en panne.

« Et si je reviens les mains vides après que ma mère ait vendu le seul terrain que nous avons? » il a dit. «Je ne peux pas entrer dans le village ou montrer mon visage à ma mère sans argent.»

Des migrants éthiopiens gisent par terre à cause d’une tempête de sable à Lahj, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

LE ROYAUME

Au nord de Marib, les migrants traversent le territoire houthi à Hazm, une ville délabrée divisée au milieu entre les rebelles et les combattants anti-houthis. C’est un no man’s land de 3 miles (5 kilomètres) où les tirs de tireurs d’élite et les bombardements sévissent.

Une fois traversé, c’est encore 120 miles (200 kilomètres) au nord de la frontière saoudienne.

Eissa a parcouru ce dernier tronçon, un risque parce que les miliciens ont un accord avec les passeurs migrants: ceux qui y vont en voiture sont autorisés à passer; ceux à pied sont arrêtés.

« Marcher dans les montagnes et les vallées et se cacher de la police », a déclaré Eissa dans un message audio à l’AP.

Il a traversé de minuscules vallées serpentant à travers les montagnes le long de la frontière jusqu’aux points de passage d’Al Thabit ou de Souq al-Raqo.

Des passeurs conduisent des migrants éthiopiens à Obock, Djibouti. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Une route dans la province de Dhale, qui est l’une des étapes où les migrants se réfugient pour poursuivre leur voyage en Arabie saoudite, au Yémen. (Photo AP / Nariman El-Mofty)

Souq al-Raqo est un lieu sans loi, un centre de trafic de drogue et d’armes géré par des passeurs éthiopiens. Même les forces de sécurité locales ont peur d’y aller. Les échanges de bombardements transfrontaliers et les frappes aériennes ont tué des dizaines de personnes, dont des migrants. Les gardes-frontières saoudiens en abattent parfois d’autres.

Eissa a traversé la frontière saoudienne le 10 août. Cela faisait 39 jours qu’il n’avait pas quitté son domicile en Éthiopie.

Après avoir parcouru encore 100 miles, il a atteint la grande ville de Khamis Mushayit. Tout d’abord, il a prié dans une mosquée. Certains Saoudiens là-bas lui ont demandé s’il voulait du travail. Ils lui ont trouvé un emploi pour arroser des arbres dans une ferme.

« Paix, miséricorde et bénédictions de Dieu », a-t-il déclaré dans l’un de ses derniers messages audio à l’AP. «Je vais bien, Dieu merci. Je suis en Arabie. « 

_____